【机事本】是机核文章区的固定栏目，每七天一次更新。每逢周五下班前，我们会集合数位编辑的“小短文”，内容不限，主题自由，栏目名取自Windows系统自带的轻量级文本编辑器，寓意“轻松与流畅”。
本期参与者：四十二，柏亚舟，白广大
我打算换种方式推荐一些游戏。
先想到的是《地牢围攻》。我对这个系列的前两部作品情有独钟，虽然如今回想起来，小时候可能根本没玩透。
从现在的视角看，《地牢围攻》的特点大致能概括为“暗黑2（很顺畅的点击式即时ARPG战斗）”+“小队构建”（队伍里每个角色都能像主角一样自由定制）。玩起来很带劲，现在回忆起来依然觉得过瘾。
《地牢围攻》1和2的开发商是Gas Powered Games，创始人Chris Taylor这个人挺有意思。1996年他在Cavedog Entertainment团队做了《横扫千军 Total Annihilation》，也就是“TA系 RTS”的开山之作，属于超大——注意，是超大规模战场RTS的鼻祖。其实在RTS不算热门的时候，TA系RTS在Steam上依然不少。我推荐《Zero-K》，这是Steam上完全免费的游戏，几乎集TA系设计之大成。
Chris Taylor还做过一些游戏，是我童年游戏记忆的关键部分。比如《最高指挥官》，直到现在“最指”系列依然是TA系RTS的巅峰之一，大概因为它有比较长的战役，而后来很多TA系RTS都不再做正经战役了。
另外他还做了《半神 DEMIGOD》，跟《纽沃斯英雄》、《英雄联盟》等作品一样，是“独立化DOTA-like”的尝试之一。《半神》很大胆地采用了全3D场景的逻辑，这种设计范式后来可能影响了《神之浩劫 SMITE》。
《地牢围攻》的故事还有后续。《地牢围攻3》不是GPG开发的，而是交给了——Obsidian，对，就是黑曜石。《地牢围攻3》和《阿尔法协议》、《无冬之夜2》、《旧共和国武士2》等作品一起，算是黑曜石早期作品的代表。其实我个人觉得《地牢围攻3》做得挺差的，玩起来不开心，它的手柄交互很别扭。
但《地牢围攻3》团队里还有几个人，很神奇地串联起了“后魔兽世界时代”的许多作品。比如《地牢围攻3》的项目总监Richard Taylor，他在黑岛末期加入团队，实际上入职同年就一起进入了黑曜石。做完《地牢围攻3》后，他去暴雪担任副制作总监。这个时间点正好是《魔兽世界》高速发展的上升期。
另外还有《地牢围攻3》的创意总监George Ziets，他来自Westwood，是《Earth & Beyond》的编剧。这个《Earth & Beyond》不是普通作品，虽然提到Westwood时大家很少提它，但在早期MMO里也算是有名号的神奇作品——你大概可以把它理解成那个时代的EVE Online吧。实际上EA关停这个游戏时，真有一大群人跑去玩EVE Online了，而且现在还有E&B的私服在运行。顺便提一句，现在我们可能没概念了，但Westwood鼎盛时期就是这样一家什么都做的公司，不只是RTS。话说回来，这位老哥还参与了《指环王OL LOTRO》和《龙与地下城OL DDO》的制作。这两款MMO虽然在当年国内网游市场大混战时败下阵来，但它们都有自己的亮点，在后魔兽世界设计范式中留下了印记，比如DDO独特的副本交互逻辑，还有指环王OL硬朗的叙事能力。这两款游戏现在的玩家群体数量都还行。George Ziets后来去了inXile，参与了《废土2》和《苦难：纽蒙拉之潮》的制作，都是CRPG里响当当的作品。如果你没玩过——总的来说推荐打个汉化补丁玩《废土2》，纽蒙拉之潮就比较难啃了，毕竟纽蒙拉是《异域镇魂曲》的精神继承作品。
差不多就是这样。《地牢围攻》系列的团队里大概出了三四个后来去做《魔兽世界》的人，你说这多有意思。
同事闲聊时，纳老师说，在环球影城排队的时候，是最觉得自己需要一个能沉浸其中的手游的时候。我说，那你带个掌机啊。导演在旁边说，现在的掌机续航都太短了。
我这才猛然发现，我确实不太有资格提这个建议，因为我自己根本算不上“掌机玩家”，这个痛点我根本不了解——因为我几乎没有过“把掌机拿起来玩到没电”的经历。
再往前回忆，我家里其实有不少掌机：NDS，3DS，PSP，PSV，好几台NS1，以及NS2。除了NS系列，多少有点叶公好龙补票的感觉，而NS恰恰最能体现我的使用习惯：我几乎从来不用掌机模式，只用底座模式玩。
这一点我和我爱人正好相反，她玩着玩着就想把机器拿起来坐床头玩。她的游戏倾向是床头>客厅>书房电脑，因为对着电脑游戏，用她的话说“还是像上班”；我的顺序是客厅>书房电脑>任何时候用掌机玩游戏，粗暴总结就是，屏幕越大，我越舒服——这次国庆出差，我研究了半天串流还是决定打包我的PS5随身带，谁让我还是喜欢在PS5上买游戏。
但又好像不只是屏幕的问题——我还是一个被腌入味的“现代玩家”。虽然小时候就玩过一些老RPG，但经过现代驯化后，很多老游戏我玩不下去了。
还是以我最近玩的空轨系列为例。我打完了两部《空之轨迹》重制版，那个安利我好几年的朋友留下老母亲式感动热泪的同时，催促我赶紧玩3rd，以及《零之轨迹》和《碧之轨迹》。我说我有PSV，刚好也有这三部游戏，那就开玩。
结果在经历过重制洗礼后，小屏幕+黏土小人的游戏体验突然就降低了一截。
我需要克服吗？这两天我也在想这个问题。万一我玩进去了呢？比如《刺客信条2》，我作为从《大革命》《枭雄》入坑的“非系列老玩家”，当年回过头去玩《刺客信条2》真觉得哪里都不好，操作反人类，甚至包括主角艾吉奥也喜欢不起来。我捏着鼻子玩到《兄弟会》和《启示录》，才终于豁然开朗理解了剧情。但你要真问我体验有多好，我只能冒天下之大不韪地说，缺点真不少啊。
后来我又补了中间的几代，包括老《黑旗》。今年有《黑旗》重制版的消息时，我甚至会想，要是我没玩过老《黑旗》就好了。那个剧情，配合现代的画面和操作习惯，现在的玩家才幸福吧！
连龙舅舅玩了《真三国无双2》重制版之后也感慨，“不要总听人吹老游戏多好多好”，如果玩这个游戏的经典模式，真的会“一玩一个不吱声”。
但我把一些真实想法告诉老轨迹厨朋友、表示未必能坚持玩完3rd、零和碧时，还是换来了嗤之以鼻：
“和你这种不懂黏土人萌感的没话说！”
所以你们这些厂商还是得重制啊。虽然3rd重制明年好像等不到，因为界2再不出玩家要骂了……虽然重制不是很急，但一定要快啊法老控。
国庆去了新疆，路线是乌鲁木齐-吐鲁番-鄯善-哈密。
选择东疆的原因是新疆实在太大了，北疆与南疆如果没有自驾和很长的假期，很难玩得尽兴。
尽管时间不长，但整个新疆给我的感受和震撼还是超出了我的预期。
几乎所有的小孩子都说汉语——而且新疆街上小孩的比例真的很高，甚至远超我在内地城市所感知到的比例。
国际大巴扎熙熙攘攘的人群里，可以看到天南海北的游客以及……很多新疆本地人。连司机都吐槽说：“市场，什么时候都可以一个逛，堵成这样，为什么！新A牌子的，热闹的凑，一家子人，去哪不好的呢！”
司机是哈萨克族，微带馕言，字正腔圆。
吐鲁番所有的食物都很好吃。我们用一天的时间转了葡萄沟、火焰山和高昌故城，第二天又去了交河。
显然，东疆的出片怪比例并没有赛里木湖和阿勒泰那么高。爽吃葡萄和各种水果的同时，我与夫人一边看着小红书上人头汹涌的北疆实况，一边啧啧称奇。
旁边卖葡萄的阿姨也凑过来一起看着：“啧啧，这么多人。”
阿姨是维族人，我们一起看了会儿视频，她送了我们一些葡萄，还告诉我们去哪里买性价比高的葡萄干。
“吐鲁番的市场，买了都能快递的呢！葡萄的，给你们，拿着！我们吐鲁番的人，不吃葡萄的，看都看饱了！你们下次来，八月，找个葡萄架，站在底下，随便吃！不用桶带走，光吃，不要钱！”
阿姨用雄鹰一样的口音说。
鄯善的沙漠很漂亮。根据本地的朋友说，塔里木当然更好。
“沙漠又有什么可看的？还是大城市好。我们这里，一到假期，人都走光了，都在鸟市！”
哈密本地的瓜的口感远超想象。当地有哈密瓜博物馆，市场里瓜的类型和数量比我一辈子见到的都多，5块钱一盒吃到饱，一根巨大的瓜条只要1元。以及，所有的菜品份量都很大。
最后，感谢@螳螂在后 老师推荐的乌鲁木齐一把手抓饭。是我这辈子吃过最好吃的抓饭和羊腿排。
